暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅。
早就耳闻天一阁“藏尽天下书”，却对她的前世今生知之甚少，今日，暂借余秋雨先生的《风雨天一阁》一文，诉说我对天一阁和中国传统文人的崇敬之情。
藏书楼，想必是天下读书人梦寐以求的地方吧。童年时代的我经常做着这样的一个白日梦：在幽暗的阁楼中点一盏烛灯，四周是高大古朴的木质书架，自己独坐其中，像一只硕大的老鼠啃食着书本，管它窗外春去秋来，斗转星移。
读书人大多有藏书的嗜好，渺小如我，也有两大书橱的书本。每当看到自己心爱的书本被还回来时的残破不堪，心里都是满满的怨气，面对借书人的负荆请罪，我也不好发作。久而久之，我便定下一个规则，来人借书一概不允，除非是知根知底的挚友。或许天一阁的创建人范钦与我有相同的遭遇吧，他便定下了“代不分书，书不出阁”等一系列天一阁的管理制度。与我不同的是，我藏书只是个人的嗜好，而范钦却是“职业是藏书，业余做做官”。范钦做官时辗转各地，每到一处，便命人细细搜集本地的地方志和各色散文诗集，装订汇总，藏于阁中。正如余秋雨先生所说，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。是啊，我们民间常说“富不过三代”，财产尚且如此，更何况是书籍呢？我不禁为老范钦深深地捏了一把汗。历史似乎十分眷顾这个执着的老人，子孙后代兢兢业业的`守护着天一阁，将对阁楼的爱护烙进了自己的灵魂深处，成为代代相传的家徽。
掩卷沉思，在那个资讯传播不甚发达，文化传承十分困难的年代，范氏家族是以何种超乎想象的决绝守护着天一阁，守护着中华文化的命脉。范氏家族的坚持与执着，不正是千百年中国传统文人的象征吗？
读万卷书，行万里路。我想，这也是《文化苦旅》给予我最初的感受。
在充满了欢乐的寒假中，我被推荐读到了余秋雨所著的《文化苦旅》。它是一本凝聚了中华文化的文化散文集。
《文化苦旅》是以山水风物寻求文化的灵魂和人生的密谛。其中“阳山雪”和“柳侯祠”描述了大漠荒凉的黄河文明的盛兴与衰败和历史的深邃苍凉，而“白发苏州”以及“江南小镇”描绘了形神俱佳的世态人情和清新婉约的江南文化。其它许多地方也给我留下了深刻的印象。
读了这本书，我了解到了我从未知道的地方，了解到了我从未想过的历史，了解到了我从未触及的知识……
《文化苦旅》这本书十分深奥，仅管我有许多不太懂的地方，但还是深深地喜欢上了一句话：“一切伟大的`艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。”读了它，我开始深思：是呀，艺术是无处不在的，绝不会局限于某个方面。
历史遗留的文化遍布在世界的每一个角落。朋友们，只要你有一双善于发现的慧眼，便可和余秋雨一起踏上文化的苦旅。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。()很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。
无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。
或许他认为死亡比活着更美好些吧。有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗？若有一智者活过百旬，他会做什么？若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来？至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了！若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。
“感觉良好”不仅对大人重要，对孩子更重要。父母多让孩子在正面事物上“感觉良好”，孩子就容易对正面事物感兴趣。想做到这一点并不难，只要把对孩子的期望值调整为“在昨天的基础上前进”，真心地为孩子每一个微小的进步喝彩就行了。孩子的心灵舒展，才能形成最具发展潜力的好个性，才有机会创建自己的幸福人生。
书中还提到周弘先生的《赏识你的孩子》是教育孩子的一剂良药。周弘先生不仅让先天耳聋的女儿学会了说话，还把她培养成了少年大学生、留美博士生，他的秘诀就是：用教婴儿学走路、学说话的耐心和信心对待学习落后的孩子，把“你不行”变成“你能行！”一份10题9错的答卷，在他嘴里竟能变成：“这么小的年龄做这么难的题，第一次居然就做对了一道……比爸爸当年强多了，再努努力，说不定还能多做对几道呢！”我想，做父母的做老师的若能这样赏识激励孩子，再加上用有效的学习方法进行辅导，我们的学生我们的孩子一定能一步一步实实在在地向前进！
我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛？一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹？“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。
从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊！好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。
关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
历史更迭、文化演进，新旧交替的事，总是以严肃又谨慎的面目出现在我们面前。似乎，这注定就是一个考验谈话者知识储备和思考能力的话题。直到读了这篇文章，我才意识到，要把一个完整的观点讲完，且是用易懂的方式，一个美丽的故事，足矣。
《寺庙》，表达了余秋雨对传统文化和现代文化之间关系的观点，不过别担心，这里并非充斥着晦涩的术语，将心怀好奇的敲门人恐吓在外，相反，不经心瞄一眼，满纸尽是“晨钟暮鼓”“和尚老妇”的清新字句。
再认真地读读，会发现文中开头已经对于“传统”“现代”的区分给出多次暗示。坐落西边的山庙，似日落西山的“传统”；而建在东边的学习，则代表着“现代”，如旭日初升。一开始，这种“传统”和“现代”的矛盾是刺目而略尖刻的，制造出矛盾的一方是“现代”：女教师们对寺庙和信佛老妇的排斥、对和尚“惜生护生”却伤害植物的不屑，都隐隐透露着一点对古板“传统”的嫌弃，对落后“传统”的责怪。
当然，如果只是站在那个时代，一味粗暴地指责“传统”，文章也大大减色了。
看似已经走向尽头的“传统”，在这片广阔的土地上依然保有难以撼动的影响力。不是因为人们不思进取，向腐朽“堕落”，而是正如文中所说，山庙里传来的诵经声，“那音调，能把四周的田野稳稳罩住”。“山庙”，是这片土地上的人们无声的守护者，连山匪见了庙里的和尚，也不敢造次。山庙所代表的“传统”，总是暗暗牵动着人们的神经，是人们的精神寄托。
“传统”和“现代”各具特色，看似彼此分离，但是各取其长才是归途。因此，接下来的两件事：和尚的诵经声驱使土匪转性、老师们认为“精通现代教育”的李叔同出家，这渐渐地转变了老师们对寺庙的看法，也是“传统”与“现代”的一次握手言和。而到文章的结尾，老师在经历了对“传统”的看法转变后，说了一句：“好了，佛在说，动身吧。”则成为这种文化间交流的高潮——底蕴深厚的“传统”推动了“现代”的前进。
在泛黄的书页上，这是一个美丽的哲理故事，但作为一个立足于中华民族崭新时代的人，我不能不为这篇文章的远见折服。放眼现实，在曾经落人一等的时代，我们有过对现代文化的狂热追求和对外来文化的崇拜。但当昔日的青瓦红墙被钢筋水泥替代、当千篇一律的电脑字体取代龙飞凤舞的手写书法……我们从盲目改变的浪潮中冷静下来、从扎根千年的泥土中拔根而出，无所适从的迷茫又令我们疑惑不已。最后我们提出：文化自信。
我们将现代电子音像技术和传统民间故事结合，于是有了《大圣归来》《哪吒：魔童转世》的“国漫崛起”；我们将现代媒体和传统国宝结合，于是有了《国家宝藏》《如果国宝会说话》的“国宝热”；我们将现代先进的制衣技术和传统汉民族服饰结合，于是我们有了“汉服复兴”，而那些跳动于街头巷尾的绚丽的颜色和舒适的面料，是在过去极少有甚至没有的……
在这个因现代文化和传统文化交融的节点，我们才终于切身感受到了1+1>2的惊喜与美好。这时我们若想回头，看看一路我们如何走来，像那些历史学家和社会学家一样好奇文化的演进，别忘了翻一翻这个美丽的故事——它其实早就将这一切演绎过。
“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰退”余秋雨先生在书中如是写到。他以他雄厚的文化底蕴和对国内外文化的考察和思考带给我迥乎于其它小说的历史和现实的真实感，给我巨大的心灵震撼。
在这本书中，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着不同的风土人情，深思着中国文化的发展。在道士塔中我对那些宝物的损失深感痛心，在上网了解了故事相关背景下，我改变了对王道士恶劣的观感。王道士发现藏经洞是因为在清除洞窟淤沙时发现的，而他当时把经卷卖给斯但因有三方面的原因：一是在长达7年的时间里，他多次求助官方予以重视，而且是逐级上报，但无人过问，致使他灰了心。二是为了完成他的宏愿，清扫洞窟，修建三层楼，架设木桥。三是斯坦因这个探险家追求事业的精神感动了他。因此他虽则思想极为矛盾，极不愿意外国人将这些文物带走，但在无奈的情况下，也只好让了步。这让我们深省酿成那场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。
《文化苦旅》的每一个故事都带给我对不同历史文化的深思，让我不禁去探寻故事背后的背景。我读这本书断断续续花了很长时间，一直没读完。在读《抱愧山西》时，刚好是刚学完历史中古代商业商帮的知识不久，让我不禁感慨：这本书覆盖面之广和文化的深刻内涵，它还让我加深了对课本知识的印象。而在《风雨天一阁》中，我对1561年建成的'天一阁感到了浓厚的兴趣，对范式家族坚守藏书楼的执着感到敬佩。余秋雨在文中说范式家族拥有“超越意气、嗜好、才情，甚至是时间的意志力”，我对他们的意志力感到深深的感慨，很难想像在今日大多数读书人人生活在那个年代，会有如此的意志力和毅力吗？范钦一生守护的天一阁在风风雨雨后仍屹立着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程。
《文化苦旅》体现了一个个曾在历史中辉煌过的地区和景物背后的故事，有着历史的沧桑感和现实的冷漠。在余秋雨的旅途中，有喜悦，沉痛、哀伤……百感交集，而在读完这本书后，却只有萦绕在心中不去的深思。
某些文化在某个时期鼎盛过绚烂过，随着时间的冲刷渐渐地淡了，而余秋雨正是发现了这些尘封点，书中的叹惋、怒斥与号召，决然是有意为之。意在唤醒人们警醒人们关注起身边正在淡去的文化痕迹，让它们消失的慢一点再慢一点，这样我们才有时间去汲取点残余的营养。书中的故事多是以小见大、见微知著。在这本书中，仿佛找到了一花一世界一叶一菩提的`感觉。
通过余秋雨沧桑而深邃的眼眸，我看到了文化的力量，这种影响，不仅表现在个人的成长历程中，而且表现在民族与国家的历史中。小至企业，大国家，其强盛均与文化密不可分。健康的文化是一剂良药，它能消除懈怠化解烦恼由内而外迸发出一股正能量。古老的文化是一壶茶，有苦有甘越品越浓，在温婉的茶香中释然，在百转千回中回味升华。先进的文化是一盅酒，带给你激情与动力并深深陶醉其中。一场烟雨一场梦，一段苦旅一段救赎。这其中，苦在于身，甜在于心。
我初读《文化苦旅》这本书时，对这个“苦”字百思不得其解，我随着一字一句阅读的深入，仿佛跟随余秋雨先生的笔迹在游历万里河山，追寻那些人文变迁，我感觉这个苦并非是身体上劳苦，而是心意的困苦，内心的苦涩。让我感悟到中华文明的深层内涵和生命的意义。
因此，读了这本书后，我深深地意识到，文化具有非凡的感动人心的力量，文化是新时代的火炬。这也是为什么我们要如此重视学习古今文化的重要性。我作为一名现代少年学生，没有理由不学习，没有资格不努力，学习文化，了解文化，改变我们的也就是这文化，读书这条路必定是苦的，但我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
是啊！曾国藩曾经说过“坚其志，苦其心，劳其力，事无大小，必有所成。”你想出成绩，就得脚踏实地努力；你想出成就，就得勤奋和刻苦；你想优秀，就得不断改变自己的懒惰，不断锤炼自己的意志，不断要求自己学习和进取，不断朝着比你优秀的人努力，必先“苦其心志。”
《文化苦旅》这本书时余秋雨的散文集。全书凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中有的是通过一个个古老的物象，描述大漠荒芜的黄河文明的盛衰，使人见识历史的深邃与苍凉。有的却是以柔的凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的神情俱佳，更神奇的是他竟直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现了中国文人艰难的心路历程。他在祖国文人所留下的风景中走走停停，行行止止，并在每个所到的地方都能感受到沉重的历史文化气息，让他沉醉其中无端的感动，无端的喟叹，由此提笔，做出了自己一些有关文化的评论，希望亦或是奢望。
纵古观今，多少文人墨客抓狂于桌前，消失于桌前。
为什么？
为什么稍稍做点学问生活就变得如此单调窘迫；为什么诗、文人总是要等到他们消失之后才会万古流传；为什么总是等着所有人沉醉、沉溺于其中或消亡于其中之后才能留下辉煌的知识文明，如果现在所创造的精神与物质文明都需要以如此沉重的身心负担为代价的话，那再过千百年，文明必定会自己的精神文明压得喘不过气来。若精神与体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学习和游戏总是对立，那不知何时才能达到一致苦苦企盼的自身健全。
我想余秋雨一定是本着这样的想法踏上了旅程开始了振奋人心的苦旅，我不能想象真正站在那一个个神奇的景象面前时，秋雨的心灵受到了多大的冲击，我甚至都不敢想象那一次次的精神洗礼有多么的猛烈，一定会像一个傻瓜一样木然的站立着，时而脑海里满脑章句，时而满脑空白，我羡慕、向往、嫉妒。
我羡慕他，有这样的机会，我向往，他有这样的经历，我嫉妒，他有这样的但是和气魄。当然最重要的还是那一份才气。
我记得第一篇，《道士塔》有一种心碎的痛，王道士的身影时时浮现于眼前，挥之不去，他干燥的、看看一点碎银就裂开的嘴，还有那一道迎着外国人讽刺的目光恭敬的递出一卷卷经书，拿劣质颜料粉刷精美壁画的身影，我好痛，为国家痛，为民族痛好似我变成了一位真正的智者，心动伴着心碎。
他的那个时代，人烟尚且还稀少，当我读完莫高窟时，发现自己竟大口吐气，平复着心中的激动。在沙漠深处的陡坡，浓浓地吸收了无量度的才情，空灵灵而又沉甸甸的站着，变得神秘且安详。点开莫高窟的图像，愣神，对他傻想，相对于埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马的斗兽场，中国的遗迹真是很难得的具有很大的积累性。
他让我感觉我仿佛成为了漫天飞舞的雪，我瞬间感到历史有着一种不可抑制的美，有着博大的精神，神奇的兼容性、传承性、宏大性和神秘性。
我理解他并且深爱他。
记得印象最深的，其实是一弯泉水。对于那一弯泉水的渴望，见识就像对失落故乡的寻找，对离散亲人的查访，行走于山间、泉间、侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。
到底是月牙泉，隐藏域哈沙山中的月牙泉。
当他向往巅峰，向往高度时，巅峰去仅仅只有一道刚能立足的狭地。于是，恰好在这时，变发现了那泉，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，每个人都在不懈的往上爬，拼命的往前冲，最后什么都可能失去，高处不胜寒。
高有高的险，低有低的平，全由我们自己来断定，每当我们做好一件事前，我们需要停一停手，放一放脑子，思考自己到底做的是什么，有什么意义。
了解自己，适时放空自己；
理解自己，学会引导自己；
平复自己，懂得优秀自己。
读完余秋雨先生的《文化苦旅》中的“道士塔”，有如一支从一千年前射过来的利箭，射中了自己的心，感觉好痛好痛。
莫高窟是以佛教文化为主，却让一个不懂佛教的、无知的王圆箓来当家？他就象一个老农看护自己的院落一样，到是“勤快”。自己扎一把草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷去，大片精妙绝伦的壁画瞬间灰飞烟灭。再抡起铁锤把塑像打毁，把一个个洞窟打开。这样在他晃动着的铁锤下，藏经洞里封存着华夏儿女几千年的灿烂文化和艺术辉煌没有了。
当时在无能的晚清政府下，藏经洞打开的消息很快传到了英，法，德，俄等列强国家。他们的所谓考古探险人员纷至踏来。其中有一个叫斯坦因的英国籍的匈牙利人带着一个叫蒋孝琬的翻译以考古学家的身份“取”走了敦煌藏经洞的大批经卷和绘画，打包了整整七天时间，最后打成了29个木箱，在一个黄昏下午，大车，马车的拉走了，而王圆箓站在凄艳的晚霞中，数着那历历可数的一点点钱！
如今在游人如潮的道士塔前，人们看着王圆箓这个小人物，不免要发出长长的叹息，心中有的只是绵绵的恨！
